夕阳下的操场，机械滚铁环 4×100 米接力队的训练声此起彼伏。队员们弓着腰，手持推杆控制铁环，一次次尝试“两步助跑起速”技巧，铁环倒下又扶起，汗水浸透衣衫却始终带着笑意。面对交接难题，他们发明 “交接区预位法”，在反复演练中将失误率降为零，欢声笑语间，默契与情谊悄然生长。
比赛当日，发令枪响，首棒队员如离弦之箭冲出，铁环在地面划出流畅弧线。交接区里，下一棒队员提前摆好姿势，眼神紧紧锁定同伴，在铁环即将抵达的瞬间精准接住推杆，行云流水的配合引得全场惊呼。最后一棒队员咬紧牙关加速冲刺，冲过终点线的刹那，计时器定格为56秒71，勇夺该项目全校冠军！他们用铁环滚动的轨迹，书写下机械学子团结拼搏的青春传奇。
